Я вспомнил писателя Владимира Маканина. Неслучайно. Говорухин в фильмах, как и Маканин в книгах, умел совершенно феноменально поймать дух времени, нерв эпохи. И вместе с тем создать идеальный реквием по ней. Диагностировать, разобрать на атомы и преобразить в совершенное художественное полотно. Как Францию изучают по книгам Флобера, так и Россию будут воссоздавать по фильмам Говорухина. Кадр за кадром, диалог за диалогом.
Владимир Маканин
И раньше, похоже, люди взрослели рано. Как и их талант. Лермонтова застрелили в 27 лет, а он уже успел создать «Мцыри» и «Героя нашего времени». То, что другой не создаст никогда. Вот и Говорухин уже в 30 лет снял «День ангела» — кино, где российская государственность таяла, как ледники во время глобального потепления.
А проходит 30 лет, и Говорухин выпускает на экраны фильм, как и «Брат» Балабанова, ставший символической летописью прощания «перестройки» и лихолетья 90-х. Когда народ нищал, пока успешные возносились к золотому тельцу на пирамидах из денег и черепов. Но страшнее нищеты были тогда муки моральные: унижение, презрение, переходящее в самоуничижение. Системно полосовали не только людей, но и всю страну. И «томагавки» устремлялись к Белграду.
В народе зрела ярость, зрел протест. И он мог вылиться в народные бунты, а мог сублимироваться в кино. Говорухину удалось сделать последнее. Пенсионер Игорь Афонин (великая роль Михаила Ульянова) мстил не только за свою внучку Катю, но и за всех поруганных русских девочек, брошенных под каток потребления. Экранизация романа Виктора Пронина стала больше книги, что случается редко, и русскому миру явили Дубровского, появившегося, когда пахнуло народной бедой.
«Ворошиловский стрелок». Реж. Станислав Говорухин. 1999. Россия
Ещё через 14 лет Говорухин экранизировал писателя уже французского, Калефа, и показал закат другой эпохи — сытой, но не менее шальной, бестолковой. Той, где девушки также шли под каток, курчавящийся волосами и пахнущий нефтью. Фильм «Weekend» хорошо пересмотреть прямо сейчас, когда всерьёз задаёшься вопросом: почему у нас было всё, чтобы рвануть, но мы скатились туда, где пенсионер вынужден брать ружьё, чтобы защитить честь?
«Weekend». Реж. Станислав Говорухин. 2013. Россия
Подробно можно — и нужно! — разбирать каждый фильм Говорухина. Не только как высочайшее искусство, но и, повторяю, как мозаичное полотно эпохи. А когда месседж художественных фильмов Говорухину надо было усилить, тогда появлялось кино художественное: например, трилогия «Так жить нельзя», «Россия, которую мы потеряли» и «Великая криминальная революция». Ядерный, мощный и неизменно маскулинный посыл.
Говорухин многими и сам воспринимался таким — человеком-глыбой с привинченной к волевому лицу трубкой. Но на самом деле он был удивительно воспитан, тонок, изящен. И элегантен. Как в фильмах, так и в стиле. Его белые костюмы напомнили мне ещё одного великого — уже американского — Тома Вулфа, также ушедшего от нас совсем недавно. Говорухин был неизменно изящен даже там, где шёл по тропкам, которые в России — и только в России — обязательно ведут в дебри так называемого «экстремизма».
Тем мелочнее сегодня выглядят те, кто после смерти решил проблеять: он весь такой неоднозначный, Станислав Говорухин. Проблеять и вспомнить то, что у нас определённые люди вспоминать любят, хотя сами столуются в хмельных трапезных «кровавой власти». Только родить при этом ничего не способны. Из них лезут одни змеи, как перья из старых подушек. А вот Говорухин умел запускать журавлей, глядя на которых, вспоминаешь Россию.
«Вертикаль». Реж. Станислав Говорухин, Борис Дуров. 1967. СССР
Впрочем, думать о ней у нас как бы и неприлично. К счастью, Говорухин думать умел. И главное — мотивировал думать других. Тех, кто ещё не утратил это ценное свойство. А ещё умел быть смелым: когда все молчали, он одним из первых рассказал о геноциде русских людей в Чечне.
Потому что так выстраивалась вертикаль его сознания. Когда искусство стало слишком мало значить в мире бесконечного уик-энда, Говорухин пошёл в политику. Не чтобы править, но чтобы менять то, что изменить было должно. Возможно, и без особых надежд, но попытаться стоило. Ведь мы, русские люди, слишком часто молчим, когда кричать во весь голос надо. К счастью, находятся те, кто спрашивает за нас. Одним из них был Говорухин.
Станислав Говорухин. Фото: Кремлин.ру
И за 82 года своей жизни он спросил — и у себя, и у зрителей — столь много. Да, не все его фильмы были удачны. Нечто похожее можно сказать и о Евтушенко. Тот писал много, но достаточно и десяти произведений, чтобы остаться в истории великим. Говорухин брался за разные проекты. Он не снимал редко, как Дэвид Линч или Владимир Меньшов. Один, два, три фильма — ничего особенного, а потом раз — и есть ещё один шедевр. Такой, чтобы уже точно сказали: «Народный режиссёр». Сказал сам народ. А в России — это высшее признание. Когда не власть выдаёт звание, а сам народ.
Творец в России — больше чем творец. Лев Толстой подтвердит. Когда слаба Церковь, когда слепа власть, остаётся верить художникам. Но истинное послание не там, где мессия мнит себя мессией, закладывая особые смыслы, а когда работа выполняется настолько хорошо, что становится больше, нежели просто работа. Так и с Говорухиным. Его экранизации Тома Сойера или «Детей капитана Гранта» — рядовые труды, но педагогического в них больше, чем в любой другой проповеди. И, конечно, в первую очередь это касается «Место встречи изменить нельзя» — фильма, взрастившего в нескольких поколениях чувство правды. Очень русского чувства. Правды как истины и как справедливости, за которую стоит — всегда стоит — бороться.
«Место встречи изменить нельзя». Реж. Станислав Говорухин. 1979. СССР
А ведь был ещё Говорухин-сценарист — тот, что написал «Пираты ХХ века» или «Подмосковные вечера». Впрочем, почему был? Есть. Ведь мы обязательно будем смотреть его фильмы.
До оскомины банальное выражение — «человек-эпоха». Но применительно к Говорухину оно столь уместно. Ведь он человек, который смог не только запечатлеть и вместить в себе эпоху, но и тот, без которого данная эпоха была бы в принципе невозможна. Собственно, это и есть подчинение себе вечности. Удаётся немногим. Станиславу Говорухину, без сомнения, удалось.